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Clipe de groazaă.— (Vezi explicația în pag. 7). 
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Mulţi cred că-i uşor să scrii, adică 
să compui o poezie, un articol sau să 
alcătueşti un studiu. 

Arta scrisului e arta de a mani- 
festa gândirea şi de a înşira ideile 
prin litere, semne mici convenţionale. 

Prin arta scrisulut se propagă 1- 
deile, curentele şi se conservă tezau- 
rul gandirii şi al sentimentelor ome- 
neşti. Toată cultura şi civilizaţia noa- 
stră 'dacă n'ar fi fost scrisă şi tran- 
smisă din generaţie în generaţie, ea 
ar fii dispărut, 

Aproape de zece mu de ani, de 
când s'a manifestat civilizaţia chineză 
şi egipteană, oamenii au început să 
scrie, 

Scrisul e un conservator ai bunu: 
rilor 'spirituale omeneşti şi un minu- 
nat educator. 


Fiecare din aceia cari au o PR | 
ție şi o cultură aleasă îşi descriu ex- 
perienţa ce-au făcut-o, patimi[e ce i-au 


frământat şi gândurile ce le au trecut 


prin minte. 


timentele şi-şi fac educaţia. spirituhii, 
dându i continuitate. şi pers:stenţa. 

Oricât ne-am strădui să facem un 
calcul, să memorizăni 0 convorbire 
sau un sfat, nu răuşim dacă acestea 
nu le scriem şi nu le vedem înştrate 
şi expuse în litere pe i sil sau pe 
"altceva, 

Memoria noastră are nevoe de 
semne ca să reţie mai bine şi pentru 
mai mult timp impresiile ce vin de 
afară şi reflecţiile ce le facem. 

Arta scrisului e un dar al naturii, 
e o concentrare. şi o sforțare intelec- 
tuală 

Nu pot toţi oamenii să cugete mult 
şi bmne şi mai ales nu pot toţi să 
expiime în traze frumoase, clare şi 
definitive cetace simt şi ce gândesc. 
Numa: foarte puţin oameni culți, 
după multă cxperienţă şi exercițiu, 
ajung să-şi palet exprima . ŞI fixa 
frumos şi definitiv în forma scrisului 
tot ce-: preocupă: 


„Cei ce ştiu să scrie Sunt rari şiei 


au 0 valoare morală şi un capital de 
"-cunoştințe mai - mare decat ceilalți, 
deşi se poate să nu fie apreciaţi cum 
trebue pentru superior itatea lor înte- 
lectuală. 

Szriitorii se deosebesc între ei prin 
„felul lor de a scrie. Unii au viziu- 

nea plastică, adică sunt epici, alţii au 
„ sensibilitatea intensă şi prof.„ndă, . a- 
 dică sunt lirici. 
loarei, al perspectivei și al minuţio. 
zităţii, alţi sunt lirici şi Simetrici. 
Unii sunt frivoli, comici şi rii set 
sar alţii serioşi şi pesimişti. 
'vViguroşi, alţi superficiali, 
Scriitorii sunt variaţi ca şi natura şi ei 


reprezintă toate aspectele vieţii ŞI toa-- 


ţe cureritele sociale, Prin ei înțelegem 


criind, oamenii îşi dis-" 
ciplinează gandurile, işi domină. sen-. 


Unii au simţul cu- 


nii sunt 


mai bine natura şi viaţa. Ei sunt sin- 
gurii şi adevărații mijlocitori cari ne 
explică sensul lucrurilor, al faptelor 
Şi raporturile dintre ele. 

Popoarele cari nau avut scriitori 
au fost masse amorfe şi au pierit, 
pentrucă factorul cultural care men: 
ține consistenţa indivizilor sociali, le-a 
hpsit cu desăvârşire. 

Ştiinţa, arta, adică cultura şi orice 
progres, sânt datorite numai scrisu- 
lui. Continuitatea nu se poate face 
decât numai prin scris, iar soliditatea 
morală a unei naţiuni depinde de mo- 
dul cum stie să respecte pe scriitori, 

La popoarele primitive scrisul era 


„ceva sacerdotal şi mistic, fiindcă el 
„reprezinta voinţa zeilor şi explica 


tainele naturii, Această adoraţiune 
pentiu seris sa menţinut totdeâuna 
şi dovedeşte marea importanţă a gân- 
dului săpat sau tipărit. Azi oame- 
nii din toate ţările civilizate au res: 
pect deosebit pentru scrisul bun şi 
pentru totte operile de artă. 

“Poate au existat oameni geniali ŞI 
multe talente, dar prin faptul că n'au 
ştiut să scrie şi nau ştiut să-şi im- 
podobească sufletul de bogăția - spi- 
rituală a altora, ei n'au fost folositori 
semenilor şi s'au pierdut fără urmă. 

Cel ce ştie să scrie capătă încre- 
dere în el, fiindcă işi poate manifesta, 
în expresiile limbei, preocupările sale 


în domeniul ce-i interesează. 


Scrisul fiecăruia este oglinda su: 
Hetului său propriu, Nimic nu tră- 
dează mai bine şi mai mult inteli- 
genţa. ŞI prostia, ingeniozitatea sau 
sau şiretenia, mişelia sau avântul ca 
rândurile scrise. 

Fpitafurile strămoşilor noştri ro= 
mani, incrustate pe pietrele Cari 
Sau găsit în Dobrogea, în Basarabia 
şi în' anumite regiuni din România 
intregită, sunt exemple clasice în ă- 


ceasță priviaţă. In aceste înscrisuri, .. 


fiecare individ îşi exprima ce-l durea, 
în ele vezi omul, epoca în carea 
trăit, situaţia ce ocupă şi gradul de 
cultură. | 
Nimic nu arată mai clar ceiace eşti 
ŞI ceiace poți. ca acela ce scrii. Ju- 


deci omul după vorbă, „după fapta 
sau după scrisul lui, | 


Poate de aceia generalii: mari, oa- 
menih 'polti:1 insemnaţi, . inventatorii 


geniali — Caesar, Frederic cel Mare, 


Napoleon I, Francois Guizot, Cavour, 


Bismark. Macaulay şi Kogălmceanu 


şi Take Ionescu la noi-toți au fost 


în- acelaşi timp şi mari scriitori, fiind- 


că e cu neputinţă ca o bogăție mare 
interioară să nu-şi găsească în afară 


expresiv tatea adecvată, . 


Scrisul tipărit a fost în toate 'tim- 
purile miragiul spre care au fost atraşi 


toţi cei ce au-avut veleităţi de gio- 


rie postumă, 


- risului, al «xclamaţielor câre form 


şi netede, iumiriate de razele blând 


“fi menită :ă thătâscă tot'tn acel-:dă 
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Duminică, 16 Noembrie, 4904. 





Prin arta scrisului te congolezi, 
redai cum te pricepi mai bine şi mai 
frumos celace te doare sau te bucu- 
ră ŞI ceiace crezi că-i bine “şi util 
„pentru cei cari te citesc, . „=, 


G. 7. Niculescu: Varone - 


ARDELENILOR 


Mama fară şi-a ncins brâul - + 
Sărbătoarei și vă chiamă, 
Dragi copii orfati ai muncii 
Atipifi vă de mamă, 

Dragostea ei creaincioasă 

Ce prin lupte, va fost /ar, 
Indulceascaâ'n firea voastră 

Ce e aspru și amar. 

Umbre. sfhnte, voevozii 

Omorâti de iăcomii 

Vor da harul lor iubiri 
Dintre mamă și copii.— 

Domni eroi puterea jerlfei 

Si ostași credința lor 

Să nu frângă nici o mână 


“Ce-a legat azi un popor... 


Mama-lară lasă furca : 
Si-a prins salba şi vă chiamă, 
Dragi copu orfani ai muncii „3 
Atipihi-vă de mamă. 
Maria Cunţaa 
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Era seară, o seară blândă de vară; 
cu miresme imbătătoare de răşină de. 
de brad şi fân cosit. 

„Îl pervazul ferestrei hotelului unde 
venisem să 'reereez trupul şi gânduj; 
priveam de 'șus în grădină cum si: 
învârteau, se plimbau şi se 'ntâlnea 
numeroşi! vizitatori, şi ascultam sg& 
motul nedesluşit al conversaţiior, d 




















un fel 'de vaet inăbuşit. Pe aleele lar 


lunare, şi de acelea mai, briitale al 
luminei electrice, o „mulţime elegană 
mişuna. . - 
rea că. toată. luinea acea era ina 
gina omenirei “ferici Că mimeni mi 
avea “griji, nevoi; călşi dăseră to 
întâlmre pentru a se făl: de hixul pi 
care îl destăşura, pentru a Wăuta 4 
se întreată în vi şi punerea “ff 
vedere a tuturor calităţilor cu cati: 
se credeau dotați ve riatură. 4 

Ce fericită ar fi- othenirea “dacă di 


feeric, liniştitor, unde ecoul nu repeta 
decat râs, vo be galante e tăgădueli dej 
fericire şi suspine 'extatice! i 









” 


'Dunainică,. 46 Noezabria, 1024. 


Priveam de sus, şi acele imagini 
" trecăfifare le vedeam urmate de a- 
proape de o altă lume de feerie, lume 
inexistentă materialmente, dar totuşi 
lume ironică şi batjocoritoare : lumea 
umbrelor [.... Toţi, acei fericiţi erau 
rmaţi de aproape de nedespărțitele 
or umbre. i 

O, ce de mai forme curioase in 
acea lume efemeră! Acilea umbrele 
lungindu-se in chip nemăsurat păreau 


acilea scurte şi groase parcă erau vă: 
zute prin acele oglinzi care lățesc 
imaginile, altele alergând în. faţa ce- 
lor cărora aparţineau păreau că le 
arată calea. Ş: toate aceste umbre cu 
gesturi degenerate şi caraghioase mi- 
mau pe ale vieţuitoarelor mândre şi 
vanitoase care se credeau stăpânitoa- 
rele pământului. 

Privindu-mă gândeam că tot atât 
'de umbre erau şi pompoasele figuri 
Care mişunau în grădina hotelului ca 
ca şi umbrele lor, Şi mâine, poimâine 
'când vor pă ăsi acel loc, chemate de 
nevoile vieţii, vor pleca din acel ca- 
'dru fermecător pentru lupta cerinţe- 
lor brutale ale cărnei lor trufaşe, şi 
apoi se vor muta, îşi vor lua sborui 
spre locuri necunoscute, desbrăcate 
de podoabele bogate şi deaceca a 
cărnei lor 'nesăţioasă, 

- Cam melacolică m'am retras de la 
fereastră şi m'am uitat în jurul meu. 
| Pe peretele alb ai odăii mele um- 
Va mea mă privea şi eu pe ea ase- 
menea. Sveltă şi graţioasă îmi plăcu! 


—— 


Incepui o mimică interesantă cu 


gesturi variate. Schiţam fel şi fel de 
auiţudini: eram acilea o ştatue autică. 
agilea o dansatoare care în mişcări 
d& o uşurinţă şi d2 o graţie neintre- 
cută mă fermeca. Prietena mută care 
mă imita ş: mă distra, îmi denatura 
din când în când mişcările dându:le 
un ce comic Sau diform care mă fă- 
cea să pufnesc de râs. 

De câte ori şi 'n viaţă, gesturile 
noastre nu ne duc la rezultate cu to- 
tul altele de cât cele aşteptate!. Cată 
bufonărie şi “n viaţă! Dar vremea 
trecea in. faţa acelui actor neaşteptat; 
deodaţă lampa se stinse în odae şi 
fămăsei în întuneric, era ora unu 
noaptea când se stinge lumina electrică. 

“Cam Surprinsă rămăsei.câte-va clipe 
nemişcată, dar nemişarea se tran- 
stormă în icr incmeneală când în faţa: 
mea băzui iar.o umbră! 

+ Un -fior mă cutremură şi simţii un 
fel die inţepături ia . rădăcina părului. 

Umbra de o tormă vaporoasă ca fiind 
croită dintr'o ceață uşoară răspândea 
o foarte slabă lumină fosforescentă. 
După i ta impresie, mă reculesei ! 
„.—. Ol umbră, zise eu, oricine vei 
î, bine ai venit; poate mă voi împăca 
cu tine mai bine decât cu acelea care 
le văzu în parc învârtindu-se fără 
rost. Mi-ei spune, cred lucruri inte- 
resante. din lumea unde desbrăcaţi de 
aceaştă carne pieritoare, trufaşe şi 





că cuprind lungimea întreagă a aleei, 
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Iu haosu-ini lăuntric dei vrea ca să te-afunzi 

Învăluește-ți ochii cei negri şi profunzi 

Învătieșle-ti ochii si nu vei mai vedea 
„Nimic prin învehsul mai des ca o perdea. 

Aiuuci. 0 să-i apară abia ochiului tâu, 

Icoana "ntunecoasă a negrului meu hău. 

Dar pe-ale mele piscuri cu vârfuri ca de Jurci 

Înalte si-ascutile, să nu'ucerci să te urci. 

E arât de greu urcușni ce însu-ți nu-l făcuși 

Că nimenea nu ace asemenea uicug. |. 

Ci dacă vei vrea lotuș cândva să te "cumeli 

Să faci un drum pe care nu-l Pac ceiltiti drumeti, 

Si de-ai Sâ'ncerci vre-odată pe propriul tău risc 

Si mâna sgâriindu [i să urci pând pe pisc, 

Acolo răspiătilă de trudă ai să fii 

Prin zâmbetul cel vesel al bolți Sef; . 

Prin pontii ale căror vechi rădăcini cobor 

În țărnă adânc, șin aer opresc paserea *n sbor, 

Prin biecuvântarea cu care eu le chen 

Să îngenunchi can ceasul cel sfânt de reguieni. 

Si-0 să-ţi aduc aninie că'n ochi-ți suerinzi 

Tu trebue iubii fâcrie să-i aprinzi. 

Cun vânt ușor pe frunte atunci ant să le-au 

Ca sufletul tău vesel să fie pe deplin. 

În fâr b-o sufla vântul șin frunzele din pomi; 

Si asemeni cu celatea fătarnicei Sodoni 

Prătastia 'mainte-li desc/usă-o ve Zări 

Ca o imensă pânză văpsilă "n alb şin gris. 

Dori. vei pe inuschi moale, alături ca să fiu, 

Si-o să le ocrolească în vis un Sera fm. 

Când aimincața însă o să sosească-apoi, 

Din sufletul meu nila S'0 Scurge pic cu pic 

Si stânca mea cea aspră în două So despic. 

Si cum proorocul Iona fu înghutit de-un chul 

Îu fundul stâncei mele și eu am să le 'ughil. 

În veci vei sta acolo ca "n mutul Sarcolag 

far sus va bate vântul prin frunzele ae Jag... 

Si-acum alege-ți dacă mai trebue să urci 

Pe piscurile mele cu vârfuri ca de furci. 





loan Ciorănescu 





vecinic legată de pământ, suntem +ro- 
biţi ei, şi numai ei, hrănndo şi slă- 
vind-o. | | 
Pentru pretenţiile ei vulgare, ne în- 
jesim; pentru instinctele ei de conser- 
varea şi de reproducțiune făcem in- 
famii! | | 
Oare este o lume unde scuturându- 
ne de această îmbrăcăminte greoae 
sufietul nostru putea-va pluti în ether 
uşor şi vioiu ca fluturele scăpat din 
hrisahdă ? Or tu nu eşti de cât o pă- 
rere a creerului meu înfierbântat! 
Spune-mi este o lume unde răul 
să nu domnească, crima sănu se să- 
vârşească, nesaţiul tuturor viţiilor să 
nu existe? O lume unde sufletul dacă 
există: 'n adevăr, respiră nesugrumat 
de materia cu care se - ncarcă când 


în 


vine pe pământ! 

O! umbră, eşti o ironie a minţei 
mele imbătată de imaginele pe care 
le privii pe geam, or eşti un suflet cu 
adevărat? Manifesta printr'un semn 
existenţa ta. SN E: 

Tăcuil..... inima îmi bătea cu putere, 
aşteptam ! po 

Deodată umbra se plecă spre mine şi 
simţii o sărutare caldă, biândă, dră- 
găstoasă, pe fruntea-mea, 

Un fior de o fericire care nu sim- 
țisem de mult mă cuprinse, şi recu- 
noscui în acel sărut supraăomenes&: pe 
mama. | h e 

„„Inchisesem ochii în acea clipă de 
duioşie; când ii deschisei eream siri- 
gură. S ngură, dar mândră şi fericită 
că aflaszm secretul, marele secret! 
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Ştiam că după ce trupul se va îna- 
poea în pământul de unde a eşit, su- 
fletul se va ridica în lumea drepţilor 
a:olo unde nu este. î'ci durere, nici 
suferinţă, ci viață fără de stârşit!! 
Butrosina Palilă 


Inbolnăviri de toamnă 


Închis în casa de 'ntuneric ca s'ascult 
Cum bat din ar:pi vulturii când pier 
Incep să văd din portie. de fier, 
Sub care mi-s'a prăbuşit de muli, 
Și cântecul şi năzuința toată ! 





Eu de ma: suni şi astăzi nu şhu cine! 
Cu ochiu supți—cu buzele “n ruine, 
Trăesc treculul unei. plante moarte. 
Din care poate unul dintre-ai mei 
Inflamânzit şi orb de sărăcie, 
pia stors în trup, slăbit fără să ştie 
ot viermele din rădăcina ei... * 


Si viermele s'a cuibărit în mine 


Şi-mi roade în trup ca 'nir'un mor- 
| | mânt. de ceară 
De-acum încolo, nu mai cred să piară 


— Eu am rămas de mult şi fără înine! 


Prietenă cu față roză şi zâmbiri 


Cum numai Sfnfii poartă pe obraz, 


Au pei de bunul tău răgaz 


7, nu mai şiu ce-i cântec de iubire. 


Indreaptâ-ţi Paşi,-unde vrei  de-acuni 


Mi-e trupul plin de-o toamnă grea 
| PI, ȘI race; 

Invaţă-le pe ac: a nu mai trece, 

Şt-ascunde-ți amintirile sub scrum. 


Căci eu, de-aci din casa de 'noptare 

La cel dintâi semnal de clopot plâns, 

Privi-voi lumânarea ce S'a stins, 

Si cioclii, mă vor duce la 'ngropare ! 
| George  Nutizesca 


Consert area florilor naturale 


lată un mijloc experimentat pentru 
a păstra ma multe zile florile proas- 
pete. | | 
Mai întâi, tăiem din nou cu foar- 
fecele vârturile cozilor după care, 
punem florile într'un vas unde am 
amestecat următoarele substante: a- 
flâtoare la îndemâna ori-cul: 
„Apă curată proaspătă IO ltru 
__ Săpun ordinar în feliuțe 30 grame 
Sare de bucătărie 3 grame 
Borax praf - 2 grame 
Florile trebue scoase în fie-care 
zi din soluție cojile spălate sub ro- 
binet şi pu-e la loc. În acest chip 
putem avea flori proaspete mai bine 
de o săptămână. G, 
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Povestea Căpitanului Po! 





Cine n'a cunoscut pe căpitanul Pul 
din Artr'erie ? 

Un om ca dânsul, cu firea lui des- 
ch:să, cu caracterul lui sold, in plus 
cu o inimă de aur, nu putea să ră- 
mână necunoscut, mai ales intrun 
oraş ca B. unde ca în mai taate o- 
raşele de provincie, oamenii aleşi, acei 
cu calităţi sufleteşti superioare, sunt 
atât de rari. | 
” Ceia-ce însă mărise renumele că- 
pitanului, era talentul lui de poves- 
titor, remarcându:se prin repezeciunea 
cu care născocea din senin, cele mai 
interesante. istorisiri. 

Era ştiut că în ziua când Căpitanul 
Pol, trecea pragul cafenelei „La he- 
gal“, unde se angajase anume o sală 
de lectură, care servea şi pentru con- 
ferinţe, adesea chiar și pentru intru: 
piri publice, toate mesele se ocupau 
pe dată şi cei ce soseau mai târziu, 
se mulțumeau să stea şi in picioare, 
aşteptând să se dea semnalul mult 
dorit, al trecerei în zisa sală de lec- 
tură, că să asculte pe căpitan, săi 
soarbă cu lăcomie fie care vorbă ce-i 
eşea din gură. 

Se dusese pomina de căpitan, ca 
de popă tuns, | 

De-a! fi intâlnit pe stradă, chiar pe 


“cel mai nebăgat în seamă piciu, şi 


Lai fi latrebat dacă cunoaste îi că- 
pitanul Pol, numai decât ai fi zărit 


in figura lut, cea mai mare satisfacţie 


sufletească. ochii licăriudu-i de-o bu: 
Curie -ăuntrică, ce dovedea ce mul- 
țumire îi făcea -cel ce'i intrebase şi 


“pe dată iţi dădea răspunsul cu cea 


ma! mare s'guranţă în g as. 

— Da il cunosc şi ştiu unde şade, 
Pof iţi cu mine domnule, că numai 
decât vă scot eu la domnul căpitan. 

Se vedea lesne, de: câtă drag: ste 
se bucuria căpitanul în localitate dacă 
ŞI prichindeii de o schioapă, se inte- 


resau. de el, neştiind cum să'şi ex-! 


prime bucur'a, mulţumirea sufletească, 
atunci când ]; se ivea ocazia de a'l servi 
şt de ai aduce foloase. pe orice cale. 
__ Venit de curând în oraşul. B. câtă 
vreme Îmi aranjasem casa, nu putui 
să les în oraş, 

Odată însă, casa rânduită nimic nu mă 
ma! putea opri de a vizita orașul, de 
-a incepe să fac cunoştinţe, . mai ales 
cu acei dintre notabilităţi., cu care 
eram vbligat să am un contact mai 
direct. | 
_ Mr-amintesc destul de bine, că într'o 
seară — e'a intro Sâmbată — luasem 
masa mai de vreme ca de obicei, şi 
cum nevasta era foate+ ocupată cu a- 
ranjarea cămarel şi a pivniţei, eşii in 
Oraş, şi ca toţi oameni care se res- 
pectă, imi indreptai paşii „La Regal“ 
cea mai mare calenea din oraş. 
unde se intâlnia toată elita societăței, 

Cafeneaua era luminată A giorno, 

Printre draperiile groase de Ipluş, 


care acopereau ferestrele, nu se putea 
zări nimic înăuntru; aşa că măcar că 
colindasem pe la taate ferestrele, to: 
tuși nici întrun loc, nu dădui peste 
acel colţ fericit de perdea' ridicată, 
care să'mi permită a sonda interiorul, 
Un sgomot confuz de voci, pătrun- 
dea până afară, întrerupt din când în 
când de câte un hohot de râs mai 
puternic. ca 
Nu ştiu cum, dar eu care vizitasem 
cele mai impozante localuri publice. 
din capitală, fiind deprins cu fel de 
fel de lume, în momentele acelea 
simţeam un fel de jenă amestecată 
cu oare-care doză de timiditate, şi nu 
mă puteam hotărâ să întru 3năuntru, 
deşi pornisem de-acasă 'cu acest gând. 
Care să fi fost cauza acelei neho- 
tărâri carea pus stăpâmre pe sufletul 
meu în acele momente; nici atunci, 
dar nici al-ă dată nu mi-am pututo 
explica. . A 
Continuai să măsor trotuarul, în 
sus şi în jos, ferindu mă pe cât îmi 
era cu putinţă, de ace! trecători ca: 
re'mi eşeau inainte, când dintr'o parte, 
când din cealaltă a străzei. | 
Mă mustram în mine de atâta lipsă 
de ci:raj, de acea lipsă de vo nţă care 


„mă făcea ridicol în propii me: ochi. 


Si numai în urma asprei morale 
ce'mi adresasem, putui în sfârşit să 
mă hotărăsc şi cu paşi mai siguri; 
mă îndrepta: spre ușă, apăsai pe mâ: 
ner Şi întrai, a dă 

Un fum acru gros, îmi izbi faţa, 
la primul pas ce'i fâcui in cafenea, 
iar lumina orbitoare a becurilor elec- 
trice, mă sil să duc mâna la ochi, 
în care simţeam impunsături iuți ca 
de ace. 

O tăcere adâncă se făcu în cafenea, 
tvând locul tumultulu: de până atunci. 

Toate capetele se intoarseră spre 
mine şi nenumărate perechi de ochi, 


prinseră a mă sâgeta cu priviri cu- 


Tiloase, cercetătoare, 

]n dreapta, dela masa pe lângă care 
treceam, un domn înalt. bine făcut, 
cu o barbă mare neasră, ce incadra 
minunat figura lui inteligentă, în care 
sclipeau do: ochi negri frumoşi, se 
ridică numai decât şi întinzânlu'mi 
un scaun, mă invită foarte ceremontos 
Să iau loc. | 

Mulţumii aşezându-mă pe scaun şi 
nu'mi putui ridica privirele uimite de 
chipul acelui domn care mă tutuna atât 
de famiciar şi care mi se părea atât 
de cunoscut. | 

Probabil că'| mai văzusem unde-va. 

Indoelii ce'şi facuse loc în sufletul 
meu răspunse numai decât, domnul 
cu barba neagră: pr 

— Cum, nu mă mai cunoşti? Şi 
strângându'mi mâna prietenos, se 
recomandă, [onescu ! | 

lonescu ? ! i ; 

Ramăsei trăsnit. N'am. cunoscut i 
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waţa mea nici un jonescu cu barbă 


neagră ! 

Dar nu rămăsei mult în incurcă- 
tură, căci domnul cu barba neagră 
se „explică: 

Imi inchipui: mirarea ta, Când 
ne-am cunoscut acum 12 ani în Fi- 


-nanțe, eram fără barbă. Eu sunt Io: 
- nescu arhivarul. 
mă mai cunoşti, când am fost coleg: 


Nu se poate să nu 


la statistică 8 am itregil 


In clipa aceia în care lonescu inu 
vorbea, o ceaţă groasă par'că mi se 
ridică de pe ochi, şi prinsei a recu- 


_noaşte în Ionescu acesta cu barbă 


neagră, acel lonescu fără barbă, 
pe carel am cunoscut la Ministerul de 
Finanţe. 


Prinsei a râde cu hohot. 
— Bine dragă — luai eu vorba — 


cine să țe mâicunoască cu o barbă 


aşa de mare şi după atâţia an: de 


” despărţire ? 


„Mi-amintesc perfect când ai pă- 
răsit statistica şi ai eşit în serviciul 
exterior al Finanţelor. Mi se pare 
că erai controlor fiscal, dacă nu mă 
înşel ? 

— Da, controlor fiscal, aprobă lo- 


nescu 


— Mă “bucur, relua: vorba. că 
mi-am găsit un prieten în acest oraş, 


“unde sunt străin, necunoscut de ni- 


meni. 
„Fă”ţi datoria dar lonescule şi re: 


comandă- -mă. 


Și recomandările începură chiar de 
la masa unpe mă aşezasem şi de aci 
trecând pe rând cu lonescu pe la 
toate celelalte mese, ajunsei 'n câteva 
momente, să cunosc aproape întreaga 
societate mai de seamă a oraşului B. 

După ce mă aşezai din nou la masă 
pe care o părăsisem cu câte-va mi- 
nute mai înainte, începui să conver- 
sez cu lonescu, despre tot şi toate ce 
şi le pot spune de doi prieten: care 


nu s'au văzut de multă vreme, când 


la un moment dat, văzui cu mirare 
cum capetele tuturor se întorc din 
nou spre întrare, ca şi atunci când 
venisem eu, 

Pe uşa larg deschisă, îşi făcu apa- 
riţia, un domn cam de şo ani. de 


statură potrivită, bine legat. cu talia. 


sveltă, ținând cu mândrie vădită, pe 
un gât de taur, un cap nu tocmai 
mare acoperit cu păr des cărunt, cu 
o frunte înaltă şi irumos boltită, sub 


“eare luceau fosforescent, luminile a 


doi ochi negri, a căror sprincene stu: 
foase se uneau între ele, incătecându-i 
nasul, 


Salutând în dreapta şi în stânga 
cu un aer projector;şi aruncând din 


“când în când, câte un surâs bine vo!- 


tor, se indreptă ţanţoş, călcând apă- 
sat pe călcâe, spre fundul cafenelei, 
unde luă loc la o masă mare aco: 
perită cu un postav: verde închis. 

— Căpitanul Pol, îmi ta la ure- 
che, prietenul lonescul 


Un tablou dn viața Macedoniei 





Tabloul pictorului grec Ralli, din 
lucrările căruia am mai reprodus 
in Untversul literar şi intitulat: 
„Devastarea“ ne duce cu ima- 





RALI : DEVASTAREA 


ginaţia în Balcani, unde şi azi ca 
şi eri, se petrec aceleaşi scene pe 
care pictorul le-a Prin aşa de 
viu, 

Nu este zi ca să nu auzim de 
bandele de comitagii care devas- 
tează satele şi pradă bogăţiile bi- 
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sericilor şi ale locuitorilor bogaţi, 
omoară pe acei care le rezistă în 
întreprinderile lor' şi batjocoresc 
femeile şi fetele furate din casele 
soţilor şi părinţilor tor. 


Tabloul reprezintă o scenă din a- 
ceasta viața de vecinic zbucium 


şi ameninţare, ea redă un colţ din 
suferinţele pe care le îndură o 
lume întreagă şi este evocator al 
ştirilor ce zilnic. le : citim  deşpre 


„masacrele şi devastările din Ma- 


cedonia. 
Chr. von Schmidt 


O a 


3 Vrei să-i faci cunoştinţă astă sea- 
ră 

— Nu! Cu altă ocazie, răspunsei 
pripit, mirându-mă singur de răspun: 
sul scurt ce'l dădui aşa fără să mă 
gândesc prea. mult. 

— Păcat îmi răspunse lonescu căci 
astă seară ai fi putut să vorbeşti mai 
mult cu el, de oarece e foarte bine 


Qispus şi-apol după cât ştiu, tocmai 
peste un ceas va trece în sala de con- 
ferințe spre a-şi incepe povestirea, 
atunci când soseşte şi acceleratul, cu 
care e vorba să vină maiorul Costea, 
cel ma: bun prieten al său... 

— Dragă lonescule, întrerup eu; 
vorba, îm! pare foarte rău că nuţ 


„pot fi pe plac astă seară, dar sun 
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obosit peste măsură şi mi-i imposi- 
bi! să mai stau mult aci, unde aerul 
acesta îmbâcsit de tutun, imi face gro- 
zav de rău. 

In altă seară, sunt cu totul la dis- 


poziţia tă şi-a prietenilor tăj, mai ales 


că's foarte cunos să aud, povestirile 
căpitanului Pol; despre care se vor- 
beste atât de mult în localitate. 

Şi strângând mâna lui lonescu, sa- 
lutând din cap pe noii mei cunoscuţi 
părăsi! numai de cât cafeneaua şi 
luai drumul spre casă. 

Peste o săptămână — Sâmbătă seara 
— iată-mă,, printre cei dintăi la în- 
tâin're, aşezându-mă la masa ocupată 
de lonescu, care'mi luase înajnte. 


Cu fiecare deschidere a uşei, un 


mosafir nou intra. aşa că după o ju- 
mătate de oră de la sosirea mea, cafe: 
cala ela Regal“ era literalmente 
phnă. - | 
Căpitanul Pol, care făgăduise în 
acea seară, una dintre cele mai fru- 
moase povestiri, nu se lăsă mult aş- 
teptat. 
- Pe uşa ce tocmai se deschise, apăru 


statura lui impozantă, urmată de câţi- 
va INşi, între care şi bunul său prie- 


ten, maiorul Costea. 

Ca de obicei, când nu mai aştepta 
pe nimeni, căpitanul se îndreptă spre 
uşa din stânga cafenelei, care da în 


aşa numita sală de lectură şi ocupă 


locul rezervat anume conferenţiarului. 

Numai de cât, toate locurile fură 
ocupate şi oginişte solemnă, luă lo- 
cul tumultului de până atunci, fie- 
care spectator lungindu-şi gâtul şi 
ascuțindu-şi urechile, ca să audă mai 
bine, să nu scape nici un cuvânt, din 
cele spuse de căpitan. 

In picioare, înaintea pupitrului său, 
căpitanul își îndreptă puţin. corpul 
potrivindu-şi redingota care'l prindea 
de minune, lărgi gulerul dela cămașa 
care'i dădea iluzia Că vrea să'] strângă 
de gât şi tuşind de câteva ori ca 
să'și dreagă -glasul, incepu poves- 
tirea cu vocea sa limpede, curgă- 
toare : 


— Prieteni! Incă din săptămâna 


trecuță, vam promis pentru astă 
seară, "una dintre cele ma: senzaţi- 


onale povestiri. O poveste: adevărată 


care mă priveşte personal. 

- „Cum însă în clipa de faţă, mă 
simt prea obosit, din cauza indispo- 
ziții ce m'a ţinut incătuşat toată ziua. 
îmi este peste putinţă s'o desvolt în 
fața dv. astăseară, căci ar fi prea 
mult de vorbit, dar vă promit solemn 
că Sâmbăta viitoare vă voi fi cu to: 
tu! la dispoziţie. - 

„Dv. însă, vaţi adunat aci ca să 
mă ascultați, Spre a nu abuza de 
buna-voinţă ce mio arătaţi, pentru 
astă seară, cu toate că după cum am 
spus, ma simt foarte obosit, voi în- 
cerca Să povestesc ceva mal scurt, 
o întămplare din viaţa mea, pe când 
eram la regimentul... 


(Va urina). Jon Holbav 
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Oftând 


Sus fe deal mereu s'aude 
Buciumul plângând la stână, 
Iar o doină mai la vale 
Jalea dorului şi-o' mână. 





Printre crengile pădurii 
Păsările cântă *n cor, 

Eu, străin, Bribeag şi singur 
Merg călăuzit! de dor. 


M'am oprit la v răscruce 
Lâng” un limpede isvor, 
Si-am citit şi-acolo jalea 
Unut suflet flângător. 


C'o privire ca din basme 
Luna, limpede 'mi zâmbeşte, 
Si nu ştiu de ce atuncea 
Inima-mti la ea gândeşte ! 


Parinecul mereu se “tinde 
Răul murnură "spre mal, 
Nămai eu suspin, şi doina 
Care plânge din caval. 


lar târziu când zoru zilei 
Intunericul şi-l strânge, 
Buciunul ini depărtare 
Jalea tristă, vag şi-o plânge. 


Eu mă duc mereu "nainte 
Prin pădurile de fag, 
Căci din urmă mă tot mână 









Sunt luni de zile de când urmăresc 
cu un interes mereu crescând, produ- 
Cţiunile literare semnate „Alice Ga- 
brielescu“ şi publicate în diferite re- 
viste literare. 

Nuvele ca: „Enna“, „Magda“, 
„O carte de vimtă“, Note mările, 
Simple note, Pe marginea actualități, 
şi multe altele cari îmi scapă, sunt 
titluri puse în fruntea unor adevărate 
giuvaeruri literare; cu cari sar putea 
mândri ori-care dintre bătrânele. lite- 
raturi o.cidentale. E: 

Impecabile ca stil, de o surprin- 
zătoare plasticitate, potrivite spiritu- 
lui vremei şi nevrozei cetitorulu: din 


ziua de astă-zi, căruia trebuie să-i 


dai, just. atât cât poate suporia, aceste 
producţiuni literare, deşteaptă în prin- 
cipiu o admiraţie entuziastă pentru 
opera în sine şi în subsidiar, o cu: 
riozitate tot atăt de mare, pentru per- 
soana autorului, 

A dmiraţie firească! D:n multe, una : 
E vreme îndelungată de când nam 
mai citit pe unde-va, o mai lapidară 
şi par'că 'n bronz turnată, caracteri- 
zare a personalităţii unu scriitor, ca 
aceia făcută de- Alice . Gabrielescu 
când vorbeşte de: Analole France: 


A vrut să nu mă lași... 





Ai vrut să nu mă lași, pribeag, 
„Să bat al vieti dram... 


În ziua "n care bi-am fost drag 


„Ai vrut povara mea să porți! 
SA'mparti amarul Iristei sorti 
Al unei vieți ce-i Scruu / 


Uitând nevoi, uitând părinti 


L'al dragostei parfui, - 


Curale-u inimei dorinli 
fe-au indemnat, încetaniel, * | 
Să-i scoti din degel un inel 


Si eu să-l port de-acum 


Când darul, inapoi, fai dal, | 


De ce nu fi-ai împrăștiat - 
Al visurilor fun, 


De mă păstrezi la tine "n pâna, 
Când eu nu Sunt, allcuut 
Decât un biet drumel de rând?! 


Câci, azi în mintea mea se [es 
— Și nu stia, Singur, cum— 
Dorinţe pline ae nteles, E 
Mai pâhmaș.. tot mai deplin... 
Fărădelegi dorinți ce-mi vin 
Pe-alăturea de drum, 


Grigore “Constantinescu 


..— . see dee e 


„Inţelept plin de contradicții, proza- 
„tor clasic cu fantezii minunate, emi- 
nent critic literar negând criticii ori- 
ce certitudine, poet desavuându-şi ver: 
„sune, istoric şi erudit perfect care 
„nu posedă nici diploma de:baca- 
„laureat, comunist convins “trăind în 
„lux rafinat şi într'o îmbelşugare de 
„epicurian, France işi mărgmea pa- 
siunea de cărţi numai la clasicii vechi: 
dispreţuind :cu'totul cărțile moder: 


„nilor. inclusiv pe ale sale“. 
„dere ferennius. 


„Povestiri pentru vopii“. premiate 
de „Cartea românească“ şi editată 


de această instituţie la 1920, sunttot 


ce Sa scris mai diăgălaş pe acest 
tărăm al literaturii. ct 

Un alt'lapă care merită :să”fie re- 
levat. În primăvara trecută, Cartea 
românească FI ISA : patru premii. a 
3000 lei:unul — suma:nu are impor- 
tanţă- — pentru cele mai bune „Pove- 
stiri pentru copii“. Din noianul de 
manuscrise, -.comisiunea însărcinată 
cu-cercetarea: lor, alege- pe .care.-le 
premiază cu câte gooo lei. lucrarea 
înfăţişată de Alice Gabrielescu şi în- 
titulată „Isprava ui Ursu“. e clasi- 
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I5tniurică, 46 'Noeimbrie, - 492%. 
Hcată cea d'ntâiu-șşi premiul acordat 
se dublează. | î 
Cei pe car: îi pasionează politica 
financiară şi economică „prin noi 
înşine, sau “paşapoartele lui Filipo- 
vici“ se pot dezinteresa şi firesc lu- 
cru este, să se dezintereseze de pro- 
gresele infăptuite pe fie-ce zi, în do- 
meniul tinerei noastre literaturi, Dar 
este mâhnitoare constatarea, că din 


toată pieiada tinerilor şi talentaţilor. 


noştrii scritori, nici unul na găsit cu 


cale să consacre câteva rânduri, a- 


„ Sar părea la 


cestui extraordinar talent literar. 
Din acest punct de vedere, este 
justificat titlul acestor rânduri. 

"Pe cât e de firească admiraţia pe 
care scriitorul acestei mici recenzii o 
resimte pentru opera autorului, pe 
atât de legitimă este curiozitaţea de 
a şti, cine este A/ice Gabrtelescu. 

Este acesta un pseudonim sub 
care se ascunde vre-un bărbat? Ba- 
nuiala este uşor răpită când din văl: 
măşagul ideilor sănătoase, deşi ex- 
puse cu o virilitate demnă de un 
maestru încercat în ale literaturei, 
alegi totuşi şi reţii, acel „vecinic fe- 
meiesc“ ce se: desprinde cu o necă- 
utată meşteşugire, din fie-care rând, 

E tânără sau bătrână, urâtă sau 
frumoasă, scriitoarea care. a stârnit 
in sufletul şi în mintea scriitorului a- 
cestor rânduri, o atât de vie admiraţie ? 
prima vedere, că 


nedumerirea n'ar avea în Sine nici 


_un' fel de importanţă. 


[i 


In adevăr, de multe, foarte multe 
ori, te duci s'asculţi la un concert pe 
vre-o admirabilă cântăreaţă, de o re: 
putaţie consacrată, dar pe care nai 


văzut-o nici-o dată. In clipa în care 


ropotele de apiauze salută intrarea 
artistei, ridici şi tu privirea şi..... un 


fior rece te străbate din creştet până - 


"A tălpi. La primele acorduri ale pianu- 
„hit acompaniator, pleci capul şi nu-l 
„mai ridici decât când totul s'a sfârşit. 


Situaiune inversă; La acelaş con: 


_cert- vii s'asculți tot pentru. prima 
“dată,” pe aceiaşi artistă — dar vit 
târziu. Presupunând că esti ceva mai 
. uccidentai. decât semenii tăi, nu intrii 
„pentru, ca să nu Superi pe nimeni. 


rin uşa uşor întredeschisă,: valuri 
de o sublimă. armonie, iți -izbesc u- 
rechea iermecată. Ei. bine, dintr'o 


„mie. de oameni fin organizaţi sufle- 
teşte, nu veţi găsi măcar unul care 
să nu presupună, fără nici o contra: : 
dicție. posiblă,-cea mai. desăvârşită 


armonie intre faptura exterioară a ar- 

artiste: nevăzute şi "ntre arta ci. 
Am avut: d" adevărată strângere 

de inimă, când am găsit într'una din 


" zt'ele trecute, :pe culoarul unma 'din- 


tre marile noastre cotidiane, pe o tâ: 
nără cam de vre-o 30—33 de ani, cu 
un manuscris în mână. POI 
Un-trup liliputafi, zgribuiit intf'o 
rochiţă maron, uşor îmblănită pe alo- 
curea, capul itfipt între doi umeri 


.0s0şi Şi ridicaţi în sus a vecinicâ iar* 
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nă, cari se străduiau din răsputeri să 
reţie o pereche de foi, peste două 
şolduri inexistente, un născior turtit 
prins intre doi ochi fugari şi şireţi, 
arcuiţi de două sprâncene imbinate, îţi 
dădeau exacta impresie a vizitatoarei 
singuratecelor cinematografe foburi- 
ene din zilele de lucru, intovărăşită 
în totdeauna de un bătrân decrepit, 

Cum din vedere cel puţin, cunoş: 
team pe mai toate scriitoarele noas- 
tre, mă gândeam cu groază că aceasta 
ar putea fi singura pe care no cu: 
posteam. | 

oşmarul acesta n'a durat prea 
multă vreme. 

A fost o pură intâmplare care ma 
convins din nou — spre mulumirea 
mea—că în marea majoritate a cazu: 
rilor, Dumnezeu, când'dă una, dă de 
toate. | 

Intr'una din zilele trecute, nu ma: 
ştiu în care librârie, unul dintre scrii- 
torii noştri de seamă, mi-a atras a- 
tenția asupra unei fete tinere, cam 
de vre-o 27 de ani, care căuta înfri- 
gurată printre cărţile de literatură 
de curând apărute. 

- Înaltă şi subțire, fină în limita po- 
sibilului, un păr ondulat ce încadra o 
frunte de gânditor, do: ochi nespus 
de frumoşi, faţa de un oval clasic, 


peste care Dumnezeu a pus pecetea 


genialităţii—iată cne este A/zce Ga- 
brielescu, iată scriitoarea căreia, cel 


ce iscăleşte aceste rânduri, îi preves- 


teşte cele ma! strălucite succese li- 


terare. Willy 
—————_“D----—————— 
Strote 


„ venit iubito toamna 
Cu alaiu de moarte flori, 
Cu amurguri reci şi sumbre 


Si cu cerul plin de nori. 


i venit iubito toamna E 
Cu ingălbenite foi | NE. 
('e 'cad triste pe cărare, 


S1 cu monotone ploi. e 


„venit iubito toamna “ 
Și în cale-i s'au schimbat 
„Toate, toate... chiară ochi-ţi 


Le DE ad 


N a: mai- mari la mine cat !... 


G. Nedelea 
ra Re ap ERE 


Pubiicatiuni apărute 
| Mărgăritare publica iune bilunară 
ilustrată pentru răspândirea openlor 
scriitorilor români. Numărul 1 pu- 


blică povestiri de lon Creangă ilus- 
trate de Murnu. 





4) Sub această rubrică vom face dări de 
seamă asupra tutulor lucrărilor literare ce 
ni se vor trimite în acest 4160p. 
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„—— Povestire — | 
de George G. Tudouse 
— Vezi ilustrația din pag, |. — 











E o poveste adevărată care s'a pe- 
trecut de mult pe una din acele co- 
răbii uzate dar încă trainice $i care 
purta poeticul nume de Don Cezar 
de Bazan. | 

Aşa dar pe vremea când se petre- 
cea aventura pe care o descriem mai 
Jos, corabia se îimobilizase, în mij- 
locul golfului Gasconiei. Era o zi 


senină de primăvară. Nici un nor nu 


întuneca albastrul cerului şi tot ast: 
fei nic! o adiere -de vânt nu încreţea 
valurile apei. | 

Erau patru zile de când dăinuia 
comedia asta, de oare ce tocmai pe 
vremea aceasta minunată motorul co: 
tăbiei se stricase complect. 

Pentru moment echipajul nu prea 
era de plâns, fiindcă ne întorceam 
cu toţii din Maroc şi ne duceam la 
Brest cu nişte marfuri, fericiţi că vom 
putea câştiga ceva. 

De alt fel toată lumea era liniştită 
aiară de bucătarul chiuez Tu-Fun-Si 
care mergea de colo până colo luând 
seama la vasele cu mâncare. 

De odată se produse o mişcare ne: 
obicinuită printre matrozi care umplu 
de groază pasagerii corăbiei, La câţi- 


va metru de corabia îmnpotmolită se 


afla o mină care înainta încet. | 

Toată lumea privea acum sfera a- 
ceasta neagră de care depindea viaţa 
întregului echipaj 

Spaima asta domni Câte-va ore. 
Toţi ET Ameade că moartea era ne: 
vitabilă. Mina se apropia încet, Era 
la vre-o douăzeci de metrii acum de 
corabie. 

De 'odată uruitul unui motor spin: 


“tecă văzduhul, Era un dirijabil care 
„plutea exact de asupra corâbiei. 


Ceia ce s'a petrecut atunci a fost 


foarte simplu şi foarte ciudat tot de- 


odată... 


Marinarii dirijabilului pricepuseră 


pe, semne nenorocirea care pândea e- 
chipajul corăbie:, căci în clipa aceasta 
căpitanul debarcase pasagerii întwr'o 


“barcă spre a uşura corabia şi tot ast: 


fel în speranţa că cu ajutorul unei fu- 
ni legată de catargul corăbiei, barca 
va reuşi să urnească din loc- epava 


aceasta împotmolită. 


Aceiaş operaţie o făcu şi echipajul 


" dirijabilului. 


După o muncă încordată :de o pră 
iată că epava se mişcă din lic incet 
încet, în vreme ce. peste câte-va clipe 
un zgomot puternic răsună de-odată. 

Era mina care 'făcuse expiozie la 
câți-va metrii de corabie; lovindu-se 
de o stâncă fără să omoare însă pe 
nimeni. 

Echipajul de data asta era salvat 

Trad, dec, A. , Qh, 


Trail Pe ni ra mt, 
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Rome Are a peer —— 


în Di ii di E e ae e e pe re e E 


Prezenţă de spirit 


r.. 
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La ionii PA A 
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e Dată Mi-gduci iepuri pe care sm să-t impuse îţi dau 
CUR lobi, . : | 


j a ra 


că jai vânat ? 


aaa a ——_——_— cc —— — 


« — Hm, heu... e ora ia care lam împușcat. 


In ziua de 12 Septembrie a. c. 
a murit-la Pignauîn Langnedoc, 
fulgerat de un motor electric a- 
preciatul critic francez: Marce?/ 
Azais. | | 

După ce a înfruntat cu bărbă- 
ție toate pericolele războiului, ia 
care a luat parte activă, Marcel 
Azais moare în urma unui acci- 
dent nenorocit în vârstă de 36 
de ani, el care era imaginea vie- 
ței şi a sănătăţii: | 

După talentatul romancier Ray- 
mond Radiguet, autorul celebru- 
lui roman „Le Bal du conte d'Or- 

el“, mort mai deunăzi în vârstă 


2] de ani, iată şi un critic ca - 
Azais care moare la: 36 de ani. 
- Numele lui nu spune nimic la. 


noi este prea puţin cunoscut şi 
chiar în franţa. | 
Fra un necunoscut. 


Nu numai că nu făcea nimic spre 


“a fi cunoscut, mai mult încă, fă. 


cea totul pentru a nu fi... 

Venise într'o zi din ţinutul său 
natal după răzooi, la Paris şi în- 
cepuse să redacteze singur o mică 
revistă ; pentru nici un folos ma- 
terial ci numai pentru . plăcerea 
de a spune ce pândia... 

„Era bogat, liber, nii.cunoştea pe 
nimeni şi nici nu dorea să fie cu- 
noscut. Chiar se plângea adesea 
de aceasta. În aceste . condițiuni, 
nu este de mirare că rămas a- 
proape necunoscut. 

In paginile revistei sale, n'avor- 
bit niciodată despre sine însuşi... 
Era bogat liber, nu cunoştea 


pe nimeni şi nici nu dorea să fie - 


cunoscut.. Chiar se plângea ade- 
sea de aceasta: În condițiunile, 








Vizitaţi (inema „VLAICU” 
| RU LEAZ A:— 
_—— Himele cele mal frumease şi instructive —— 


Yr 










— Ce însemnează 14 de piciorul fepundlui pe care sie: 






astea nu este de mirare că a'ră- 
mas aproape necunoscut. 

In paginile revistei. sale, n'a vor- 
bit niciodată despre. el. SIA 
Era nepărtinitor, de o ironie fină 
și ţinea cu neclintire la ideile sale.. 


"Totdeauna liniştit sigur de sine, 
nu .se aprindea niciodată căci ştia 


că criticul, scriitorul, dispune de 
o armă mai teribilă de cât înjuria.. 
«Pierderea suferită este irepa- 
rabilă, a spus Lucien Fabre... 
adevărat ireparabilă....» 
| Victor Dumitrescu. 
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